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E RTA I N S a n t h ropologues critiquent la difficulté que semblent épro u ver leurs
c o n f r è res à appréhender les phénomènes de conversion parmi les sociétés tribales.
Ainsi, dans une étude sur la place occupée par le christianisme dans l’ e t h n o g r a p h i e
mélanésienne, John Ba rker observe que, malgré les 85% d’habitants qui se décla-
raient chrétiens en No u ve l l e - Guinée en 1980, malgré les milliers d’églises présentes
dans les villages, malgré l’existence d’écoles théologiques et de services re l i g i e u x
radiodiffusés, les ethnographies récentes – se rapprochant ainsi de celles de
Ma l i n ow s ki – mettent peu l’accent sur le phénomène de la conversion. Il cite
comme exemple deux anthropologues connus : Nancy Munn et Roy Wa g n e r, qui,
dans leurs écrits de 1986, ignorent pratiquement la présence du christianisme chez
les Papous qu’ils étudient (Ba rker 1992 : 145-147). Comme le souligne Do n a l d
Pollock dans son étude sur la conversion des Indiens culina au christianisme (1993 :
190-191), cette sorte d’ a veuglement des anthropologues s’accompagne d’une hyper-
valorisation de la conversion par les missionnaire s .
Di vers problèmes se manifestent dans ce paradoxe apparent. En premier lieu,
il convient de souligner que la définition de la conversion varie historiquement et
selon les perspectives des différentes religions. Pour le catholicisme du X VIe s i è c l e ,
par exemple, les convertis étaient ceux qui accomplissaient correctement les rites.
Comme le rappelle Pollock (ibid. : 172), le fait que Colomb croyait pouvoir
convertir les Indiens en leur apprenant à s’agenouiller à l’heure de la prière, était
cohérent avec le catholicisme de l’époque. Plus récemment, la conversion a com-
mencé à être comprise comme une expérience subjective, conception qui a carac-
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térisé le protestantisme depuis ses débuts et qui fut adoptée, à un moindre degré,
par le catholicisme (ibid. : 170). Pour Robin Horton (1975 : 394), par exemple,
le terme conversion ne pourrait être appliqué que dans le cas évident d’une trans-
formation radicale de la cosmologie personnelle (cf. Merrill 1993 : 153).
Parallèlement à cela, nous trouvons la notion d’exclusivité religieuse : les
croyances et pratiques formeraient un tout cohérent qui serait acquis en bloc
(Pollock 1993 : 170).
Si l’on prend pour référence le paradigme occidental de la conversion en tant
que croyance (voir Merrill 1993 : 152 et Tooker 1992 pour une plus large dis-
cussion), laquelle implique une vision intériorisée et psychologique du phéno-
mène religieux, les anthropologues, tout en percevant la distance entre ce type de
processus et l’expérience indigène (Hefner 1993 ; Tooker 1992 ; Jordan 1993)
ont choisi d’éviter de classer l’adoption de certains aspects du christianisme par
les sociétés étudiées en termes de conversion, ou, s’ils emploient ce terme faute
de mieux, ils le font avec les réserves d’usage.
Ce que montrent bien des ethnographies, c’est moins l’intégrité du christia-
nisme, religion historique qui garderait depuis des siècles une cohérence interne
malgré sa flexibilité et sa capacité d’adaptation, comme le veut Hefner (1993 : 5),
que la transformation radicale du message chrétien à partir de sa lecture locale
(Hugh-Jones 1994 : 50). L’adoption du christianisme est fréquemment partielle
et limitée à quelques aspects tels que l’exécution de rites, par exemple. Comme
l’a bien vu Perrin (1995 : 18), si nous considérons un phénomène religieux ou
social déterminé comme un système, nous ne pouvons le caractériser en prenant
comme référence des éléments isolés, puisque les caractéristiques d’un système
consistent à conférer à un élément, neutre en soi, une certaine place en fonction
de sa relation avec d’autres éléments. En conséquence, la présence d’églises et
d’autres traits caractéristiques du christianisme dans des sociétés récemment
évangélisées ne nous permet pas pour autant de conclure que celles-ci sont deve-
nues chrétiennes, étant donné que ces éléments, lorsqu’ils sont mis en relation
entre eux et avec d’autres institutions autochtones, acquièrent un sens absolu-
ment différent de celui que le christianisme leur a attribué au départ. 
Alors que le débat sur les religions mondiales considère la conversion comme
une réponse à de nouvelles conditions sociales et économiques (Pollock 1993 :
165) qui demanderaient une cosmologie plus vaste et une moralité différente,
comme le suggère Robin Horton, les ethnographes persistent à dire que ce qui se
passe, c’est avant tout une rencontre d’idéologies (voir Taylor pour les Achuar
1981 : 671 ; Wright [1998] pour le cas des Baniwa et, pour ne pas se limiter à
l’Amazonie, Schieffelin pour la Papouasie Nouvelle-Guinée, 1981 : 156). En
Amazonie, comme l’observe Donald Pollock (1993 : 172), les conditions de la
conversion interprétées par Horton existent depuis des siècles, mais la conversion
substantielle n’a pas eu lieu. 
Cette observation nous permet de re venir sur la vision des missionnaire s .
L’accent mis sur le succès de la conversion ne révèle qu’un côté de la perception des
hommes de foi. Les commentaires désabusés des prêtres du X VIe siècle sur l’ i n c o n s-
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tance de la foi des habitants du No u veau Monde sont bien connus (Vi ve i ros de
C a s t ro 1992a) : ces derniers se conve rtissaient facilement, mais ne demeuraient pas
longtemps chrétiens et re p renaient leurs soi-disant mauvaises habitudes dès que
cela leur convenait. Ce phénomène de foi inconstante peut être constaté encore de
nos jours. On observe fréquemment des mouvements de conversion en masse sui-
vis d’un refus de la vie chrétienne, comme ce fut le cas des Wa r i’ face au credo pro-
testant apporté par les missionnaires de la Missão novas tribos do Brasil (MNTB),
et de certaines autres sociétés des basses-terres d’Amérique du Sud tels que les
Palikur (Pollock 1993 : 174) et les Gavião (Brunelli 1996 : 240). 
Cette inconstance, prise comme objet d’analyse, nous ramène au problème de
l’inadéquation d’une conception interne de la croyance pour compre n d re l’ e x p é-
rience indigène. Dans son analyse de la relation entre les Akha de Birmanie et les
d i f f é rentes facettes de la culture occidentale, Deborah Tooker (1992) observe que,
puisque la tradition est conçue par eux comme quelque chose d’externe (dans le
mythe, c’est une charge que l’on porte dans un panier), changer de tradition, dans
le sens d’adopter de nouvelles pratiques et comportements, entre autres ceux qui
ont un rapport avec une nouvelle religion, n’implique en rien une transformation
p s ychologique profonde. Si un Akha déménage en ville avec sa famille, il adopte
des habitudes occidentales, comme le port de vêtements, un certain type d’ a l i-
mentation et d’habitat, et aussi la religion locale ; de retour au village, il re p re n d
les pratiques et « c roy a n c e s » traditionnelles. David Jo rdan (1993 : 297) observe
un comportement semblable parmi les Chinois : la substitution d’une divinité par
une autre est courante et n’implique en rien une nouvelle conception cosmolo-
gique. Il mentionne des cas où des gens qui demandent à un dieu d’ ê t re guéris et
ne sont pas exaucés, se tournent alors vers une autre religion (i b i d. : 296). Te re n c e
Ranger (1993 : 67), quand il analyse la religiosité africaine cite V. Ne c k e b ro u c k
(1984) lequel constate que, dans une région donnée, le style de vie et la conduite
religieuse sont déterminées par le choix d’un certain modèle d’activité écono-
mique. Ainsi, les agriculteurs sont Kukuyi, les pasteurs sont Ma a s a i : « C h a q u e
identité, apparemment ethnique et primordiale, pourrait être abandonnée ou
assumée et réassumée… » Il note (i b i d. : 257) : « Ces changements d’identité eth-
nique impliquaient des changements religieux réels puisqu’un Kukuyi qui est
d e venu Maasai adopte tout naturellement la religion de cette nouvelle ethnie ». La
c o n version au christianisme serait à mettre en rapport avec l’adoption d’un nou-
veau style de vie et de nouvelles pratiques économiques. Il s’agit, comme on peut
l’ o b s e rve r, de quelque chose de plus que la possibilité de cohabitation de différe n t s
c redo ou syncrétismes. Ce qui est en jeu, comme l’a bien montré Vi ve i ros de
C a s t ro dans le cas des Tupinambá du X VIe siècle, c’est la relation à la croy a n c e : la
façon dont on croit est plus importante que ce à quoi l’on croit (1992a). Les
Indiens adoptaient le christianisme avec célérité – en assistant à la messe, en lais-
sant de côté leurs habitudes barbares – et l’abandonnaient tout aussi rapidement
pour re p re n d re des pratiques traditionnelles incompatibles avec la vie re l i g i e u s e .
Aux dires de l’ a u t e u r : « Po u rquoi, en fin de compte, les sauvages désire r a i e n t - i l s
ê t re comme nous ? S’ils possédaient une religion […], il nous faut chercher à
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s a voir quelle était cette religion et quel était ce système qui contenait en soi le désir
de leur perd i t i o n » (i b i d. : 26). La question centrale, dans le cas des Tu p i n a m b á ,
serait en relation avec ce que Claude Lévi-Strauss (1991 :16) a appelé l’ o u ve rt u re
s t ru c t u relle des Amérindiens à l’ Au t re. Chez les Tupinambá, comme l’ o b s e rve
Ed u a rdo Vi ve i ros de Castro (1992a : 26), cette ouve rt u re à l’ Au t re était part i c u-
l i è rement intense.
Sans omettre de pre n d re en considération cette ouve rt u re stru c t u relle à l’ Au t re en
tant qu’aspect sous-jacent fondamental de la conversion des sociétés amérindiennes,
j’aimerais, en me penchant sur le cas des Indiens wari’ du Brésil, analyser ici la facette
p ro p rement idéologique de la conversion, soulignée avec plus d’insistance par les
ethnographes d’ a u t res groupes ethniques : il s’agira d’étudier la re n c o n t re (et la
« m é s e n c o n t re ») de la pensée wari’ avec la pratique chrétienne, tout comme s’ e s t
faite la jonction entre des contenus de la religion tupi-guarani et les paroles des mis-
s i o n n a i res du X V Ie siècle à laquelle Hélène Clastres s’est intéressée (1975 : 63).
Le cas des Wari’ est intéressant pour illustrer les diverses réactions au christia-
nisme qui découlent des relations et stratégies différentes adoptées par les mis-
sionnaires protestants intégristes et par les catholiques 1. Par le biais de l’analyse
de la relation entre les Wari’ et les protestants, j’envisagerai les raisons qui ont
amené les premiers à se définir comme « crentes »2 et je chercherai à comprendre
le contenu de cette croyance, en la mettant en relation avec des aspects internes
de la logique wari’. L’analyse de la relation avec les catholiques permet d’aborder
les mêmes problèmes, mais en parcourant un chemin inverse : le fait que les Wari’
ne se convertissent pas au catholicisme et qu’ils ne veulent pas s’adapter à un pro-
jet de communauté égalitaire révèle un manque d’adéquation entre les proposi-
tions catholiques et leur pensée. L’action des catholiques nous permet aussi de
mettre en évidence de façon claire l’aspect erroné de la perception qu’ont les mis-
sionnaires de leur mission apostolique parmi les Indiens. Cette action peut être
divisée en deux moments : avant et après le Concile Vatican II, en 1965, lorsque
l’Église a revu son entreprise pastorale et a proposé des changements radicaux,
notamment dans ses modes d’intervention parmi les groupes minoritaires et
défavorisés, dont les sociétés indigènes. Si auparavant les Indiens étaient des bêtes
qu’il fallait civiliser, ils sont devenus alors des exemples de l’idéal de la conduite
chrétienne. Or, cette rupture dans l’action pastorale est plus apparente que réelle,
comme on pourra le voir dans l’analyse des contradictions qui marquent l’acti-
vité du Conselho indigenista missionário (CIMI), institution créée en 1972 et
liée a la Conférence national des évêques du Brésil (CNBB).
La pacification
Les Wari’ parlent une langue appartenant à la famille linguistique Txapakura
et habitent à l’ouest de l’État de Rondônia (Brésil), tout près de la frontière boli-
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1. Pour d’autres exemples illustrant ces stratégies différentielles, je renvoie aux travaux de Anne-
Christine Taylor (1981) et de Donald Pollock (1993) sur les Achuar et les Kulina, respectivement.
2. Croyants, mot utilisé pour désigner les protestants. Nous utiliserons désormais le terme « croyant ». 
vienne. Ils se partagent en sous-groupes, chacun étant rattaché à un territoire spé-
cifique constitué par un ensemble de sites nommés, habités par des groupes
locaux. Le terme Wari’, par lequel ils sont connus dans la région, dérive de wari’
qui signifie « nous », « gens », « être humains ». Au moment de la pacification, les
Wari’ étaient constitués par les sous-groupes OroNao (divisés en deux sous-
groupes), OroEo, OroAt, OroMon, OroWaram, OroWaramXijein.
Ce que l’on a appelé le processus de pacification de ces Indiens a commencé
dans les années 40, avec les premières tentatives faites par le Serviço de proteção
ao Indio (SPI, institution gouvernementale responsable des relations avec les
populations indigènes et qui a pris aujourd’hui le nom de Fundação nacional do
Indio, FUNAI) afin d’établir des sites d’attraction dans l’aire où ils circulaient. Les
pressions exercées par la société locale étaient très fortes car les Wari’ menaient
une guerre constante contre les Blancs qui, dès le début du siècle, envahissaient
régulièrement leurs terres, processus qui s’était accéléré au cours de la période du
deuxième boum du caoutchouc (à l’époque de la Deuxième Guerre mondiale).
On trouvait fréquemment des cadavres mutilés de Blancs dont les guerriers wari’
emportaient les membres et la tête pour les rôtir et les manger. En guise de repré-
sailles, les extracteurs de caoutchouc, principaux concernés par cette ponction sur
leur main-d’ œ u v re, organisaient des expéditions punitives et, munis de
mitraillettes, attaquaient des villages indiens à l’aube. Jusqu’à la moitié des années
50, les tentatives du SPI étaient demeurées infructueuses : les Indiens s’empa-
raient des cadeaux laissés par les agents et disparaissaient. Depuis le début du
siècle du reste, les Wari’ avaient toujours refusé d’établir des contacts pacifiques
avec les premiers explorateurs qui s’aventuraient sur leur territoire. Aussi, une fois
disparus leurs ennemis indigènes traditionnels à cause de l’invasion occidentale,
les Wari’ n’étaient-ils pas mécontents d’en trouver d’autres contre qui guerroyer.
Les protestants
Les missionnaires de la mission Novas tribos do Brasil, venus de Bolivie, s’éta-
blirent à Guajará Mirim à la fin des années 40, à la recherche de peuples indi-
gènes à convertir. Très vite ils s’allièrent au SPI et mirent à la disposition de cette
institution une infrastructure indispensable (bateaux, moteurs, médicaments) ;
surtout, ils se présentèrent comme volontaires pour entreprendre des expéditions
plus risquées afin d’entrer en contact avec les Indiens. Le fait d’avoir choisi
comme cible initiale les OroNao, qui habitaient sur la rive gauche du rio Pacaas
Novos, a été décisif. Ce groupe de familles vivait isolé des autres Wari’ depuis le
début du siècle, quand le trafic intense sur le rio Pacaas Novos ne permettait plus
la traversée vers l’autre rive où vivaient tous les autres. Ils étaient désireux d’éta-
blir des relations non plus de guerre comme jadis, mais de paix. En un premier
temps, ils acceptèrent le contact avec les Blancs, voyant en eux un sous-groupe
de plus avec qui festoyer, échanger cadeaux et femmes ; mais ils découvrirent très
vite que ces Blancs pourraient les mener aux autres Wari’. Au cours de l’année
1956, ils acceptèrent l’entrée des Blancs dans leurs villages et, tout de suite après,
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partirent s’installer pour quelque temps aux alentours du site d’attraction où
vivaient les missionnaires.
Pendant l’année 1961, maîtrisant déjà la langue wari’, ces missionnaires, avec
l’aide d’interprètes indigènes, entreprirent d’établir le contact avec les sous-
groupes OroWaram, OroMon, OroWaramXijein, dans la région des rivières
Lage et Ribeirão. L’Église catholique de Guajará Mirim essayait alors également
de prendre part au processus de pacification, mais son aide était constamment
rejetée par le SPI qui avait fait alliance avec les protestants « intégristes ». Se
disant préoccupés par les massacres perpétrés parmi les Wari’, les catholiques
décidèrent d’organiser une expédition de prise de contact en comptant sur l’ap-
pui des hauts fonctionnaires du SPI, avec l’assistance d’interprètes des sous-
groupes déjà contactés et l’aide financière de commerçants locaux. C’est au cours
de cette même année que s’est faite la pacification des sous-groupes OroEo,
OroAt, OroNao de la région des rios Negro et Ocaia. 
La conversion au protestantisme3
En 1962, les missionnaires de la Missão novas tribos do Brasil étaient déjà ins-
tallés dans plusieurs postes du SPI et se sont attelés à leur tâche de conversion, qui
eut effectivement lieu en masse vers 1968. Au début des années 80, c’est égale-
ment en masse que les Wa r i’ se sont « d é c o n ve rt i s » – si l’on peut dire – , et en
1986, quand je suis arrivée là-bas pour la pre m i è re fois, peu d’ e n t re eux se disait
e n c o re « c roy a n t s » ( c re n t e s ) . En 1993, durant mon dernier séjour, il y avait un ou
deux missionnaires de la MNTB qui vivaient dans chacun des sept postes de la
FU N A I autour desquels se sont établis les Wa r i’, à l’ e xception de Sagarana, un vil-
lage fondé et administré par l’Église catholique. Les missionnaires persistaient
dans leur travail de catéchèse mais, à l’ e xception du poste de Sotério où l’on assiste
à un investissement plus fort de la part des leaders missionnaires, le succès de leur
e n t reprise semblait assez limité. 
À pre m i è re vue, la conversion au protestantisme semble être liée aux nouve l l e s
conditions découlant du contact. Avec la pacification, deux tiers de la population
w a r i’ a été décimée par des épidémies. Vu la précarité des conditions de fonction-
nement du SPI, les missionnaires protestants étaient pour les Wa r i’ la source la
plus sûre d’assistance économique et médicale. On aurait donc pu s’ a t t e n d re à ce
que les Wa r i’ choisissent de faire alliance avec ces missionnaires-là. Cependant,
même s’il ne faut pas négliger de pre n d re ces facteurs en considération, il est
i m p o rtant de souligner le fait que les Wa r i’ ne parlaient pas d’eux quand ils évo-
quaient leur conversion. Quand ils se remémoraient avec une certaine nostalgie la
période pendant laquelle ils étaient « c roy a n t s », ils se bornaient à constater que
« la rage est re t o m b é e » ; il n’y avait plus de disputes à coup de massue entre affins,
plus de trahisons conjugales, plus de vols, bre f, tout ce qui était lié à l’affinité était
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3. Sur la conversion des Wari’ au protestantisme, voir Vilaça 1996a, 1996b, 1997. J’ai tenté de résumer
ici certains des arguments centraux de ces textes antérieurs.
terminé. Les étrangers – c’ e s t - à - d i re les membres d’ a u t res sous-groupes wari’ –,
affins prototypiques, ont commencé à être appelés frères, et les fêtes de boisson où
était ritualisée l’hostilité de cette relation sous forme d’un cannibalisme symbo-
lique, ont été remplacées par de grands repas collectifs, des actes de convivialité
généralisée, ce qui est précisément à l’opposé du cannibalisme. 
Si les Wari’, au début de la catéchèse, ont eu des difficultés à accepter ce dieu
créateur dont parlaient les missionnaires (« Dieu vous a créé, moi aussi, ma
femme, vos femmes, les poissons, les crapauds, les fourmis et tous les animaux »),
c’était entre autres motifs parce qu’il n’existait aucun dieu d’aucune espèce dans
leur cosmologie, et parce qu’ils n’avaient pas élaboré de cosmogonie, (pour eux,
tout a toujours existé). Pourtant, ils ont facilement accepté ce que nous pourrions
appeler la pratique chrétienne. On pourrait dire, pour les opposer aux
Tupinambá qui semblaient avoir dans leur cosmologie un espace pour ce dieu
créateur, que ce n’est pas une rencontre entre cosmologies qui s’est produite ici,
mais bien une rencontre entre sociologies. L’idéal chrétien de conduite avait un
rapport avec l’idéal wari’ de consanguinité généralisée.
En effet, les Wari’ cherchent traditionnellement à vivre leur quotidien comme
s’ils constituaient une communauté de consanguins. Ils utilisent habituellement
un terme de consanguinité pour se référer à chacune des personnes du village et
même à des habitants d’autres villages quand ils leurs rendent visite, et évitent
autant que possible l’emploi de termes d’affinité pour s’adresser. Les consanguins
sont, à leurs yeux, ceux qui partagent la même substance corporelle. Le meilleur
exemple de cela serait le groupe de germains constitués de façon identique par
des substances paternelles et maternelles. Maris et femmes deviennent consan-
guins par l’échange de fluides lors de l’acte sexuel, et aussi par leur étroite proxi-
mité physique, particulièrement durant la nuit. Les Wari’ disent que ceux qui
dorment ensemble échangent des fluides corporels et se consanguinisent.
Mais l’identité physique qui caractérise la consanguinité n’est pas uniquement
donnée par l’échange direct de substances, et le rôle de l’alimentation est lui aussi
fondamental. Ceux qui partagent quotidiennement des aliments et, à un niveau
plus large, ceux qui partagent le même régime alimentaire, sont perçus comme
appartenant à un groupe unique de substances ; groupe qui, s’il se limite aux
familiers les plus proches dans le premier cas, englobe les Wari’ comme un tout
dans le second. Le partage d’aliments est ainsi une forme cruciale de consangui-
nisation des affins.
Cependant, même si tout se passe comme si l’affinité n’existait pas dans les
limites du groupe local, elle finit par affleurer ici et là, chargée de tensions. Les
parents et les frères de la femme sont toujours attentifs à la façon dont celle-ci est
traitée par son mari, comme si l’imminence de mauvais traitements était latente.
L’acte du mariage est lui-même source de division car il sépare le groupe consi-
déré comme consanguin en deux ensembles maintenant affins. Une fois le
mariage consommé, il reste toujours une possibilité d’adultère ; s’il a lieu ou
même si l’on soupçonne qu’il a eu lieu, le mari bat sa femme, que ce soit pour
l’avoir crue coupable ou parce qu’elle l’a accusé d’une quelconque trahison.
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Immédiatement les parents consanguins de l’agressée accourent pour punir
l’agresseur à coup de massue, lequel est à son tour secouru par sa famille. Ainsi,
tout comme dans l’acte du mariage, dans les bagarres à la massue l’affinité jus-
qu’alors soigneusement déguisée, fait irruption au sein du groupe qui se dit
consanguin, et le divise. La même chose arrive au moment de la mort, quand le
cadavre, pleuré par tous, consanguins et affins, ne peut être mangé que par ces
derniers. Alors que les pleurs et les chants funèbres – dans lesquels le mort est
appelé par tous avec des termes de consanguinité – masquent l’affinité, l’inges-
tion du cadavre la dénonce (Vilaça 1992, 2000). 
Parce que l’affinité est une relation considérée comme potentiellement dange-
reuse et source de disputes internes, les Wari’ en déplacent le contenu là où l’al-
liance est absente. De la sorte, ceux avec qui ils se marient sont consanguinisés,
et ils classent comme affins, rituels, les membres d’autres sous-groupes qui tradi-
tionnellement habitaient des territoires différents, et avec qui en réalité les Wari’
essayaient d’éviter le mariage. Mais c’est dans le monde posthume, situé sous les
eaux, que l’affinité disparaît complètement, et avec elle les maux qui en décou-
lent – adultère, bagarres à coups de massue, mesquineries et rapines en tout
genre. Tout se passe donc comme si le christianisme leur avait donné l’occasion
d’expérimenter, de leur vivant, ce qu’ils n’obtenaient effectivement qu’après la
mort : vivre dans un monde de consanguins.
Les Wa r i’ persistent à dire que la conversion n’a pas été un processus lent au
cours duquel, un à un, ils s’engageaient dans la voie du christianisme. Dès que les
p remiers s’y sont conve rtis – et les missionnaires concordent là-dessus – tous les
a u t res ont rapidement suivi. Plus tard, quand certains ont commencé à s’en éloi-
g n e r, le gros de la population les a accompagnés. Il ne m’a été possible de com-
p re n d re l’ i m p o rtance de ce point qu’au cours de conversations que j’ai eues en
1993 avec un homme Oro WaramXijein qui m’a fait part des re g rets du temps où
il était « c roy a n t ». Quand il partait à la chasse, il demandait l’aide de Dieu et fai-
sait une prière du genre : « Mon père Dieu, Toi qui as fait les animaux, donne-
moi du gibier pour que je puisse manger à ma faim ». Et le gibier alors était
abondant. Maintenant que cet homme n’est plus « c roy a n t », le résultat de ses
expéditions de chasse est, selon lui, décevant. Je lui ai demandé pourquoi il ne
continuait pas tout simplement à dire la même prière, et il m’a répondu que ça ne
l’ a vancerait à rien de prier. Il aurait fallu que son épouse et ses enfants soient
« c roy a n t s » eux aussi, et que les cultes du samedi et du dimanche, où l’on discu-
tait et l’on chantait, re p rennent. Alors seulement, le lundi, s’il partait à la chasse
après avoir fait ses prières, le gibier abonderait. L’adhésion au christianisme n’ é t a i t
efficace que lorsque la famille et le groupe comme un tout y prenaient part. Cela
rejoint l’idée que ce qui était en jeu pour les Wa r i’ n’était pas exactement la re l a-
tion avec un credo étranger mais bien la relation avec des préceptes de leur pro p re
c u l t u re. La vie dans un monde sans affins concerne la société et, pour cela, elle ne
peut exister que comme phénomène collectif, partagé par tous ou du moins par la
majorité. Ce qui est précisément l’opposé de l’un des fondements du credo pro-
testant, la relation individuelle et directe avec Dieu. Quant aux motifs individuels
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i n voqués pour justifier le fait de « cesser d’ ê t re croy a n t » – et qui incluent l’ a b a n-
don de la religion par un parent proche –, ils sont faiblement argumentés du point
de vue d’un chrétien occidental et se rapportent directement aux relations entre
a f f i n s : la participation à des bagarres à la massue, la mort d’ ê t res chers et les lar-
cins. 
Cette rencontre de la pensée wari’ avec la pratique chrétienne présente des ana-
logies avec d’autres situations ethnographiques. En Papouasie Nouvelle-Guinée,
par exemple, l’idée d’amour universel peut être acceptée parce qu’elle a été assi-
milée au concept de réciprocité (Baker 1992, Schieffelin 1981) ; chez les Fuyuge,
l’arrivée des missionnaires est interprétée comme le retour des héros mythiques
qui ont rapporté les biens culturels autrefois emportés au loin (Hirsch 1994) ;
pour les Baniwa du nord-ouest amazonien, l’enthousiasme éprouvé lors de l’arri-
vée des missionnaires adventistes était en rapport avec les aspirations millénaristes
de ce peuple et non avec une compréhension de la théologie proprement dite
(Wright 1998) ; pour les Jivaro-Achuar, la pénétration idéologique des mission-
naires a un lien avec la conception indigène de l’existence de techniques de
contrôle du surnaturel : l’efficacité du christianisme des Blancs est évidente dans
leur richesse et leur pouvoir technologique (Taylor 1981 : 671). Edward
Schieffelin (1981 : 156) résume notre argument dans son étude sur la Papouasie
Nouvelle-Guinée : même si des circonstances historiques ont facilité l’entrée des
missions, ce fut le message évangélique en soi qui constitua la base de la motiva-
tion des indigènes. Ce qui semble exactement avoir été le cas des Wari’4.
Voyons maintenant comment s’est faite la relation avec le catholicisme, en
commençant par une brève description de la mission catholique de Sagarana.
Les catholiques
En 1963, quand la majeure partie des Wa r i’ ne faisait déjà plus la guerre aux
Blancs et dépendait d’eux d’une certaine façon (pour les soins médicaux, l’ a l i-
mentation et l’obtention de biens manufacturés), le diocèse a essayé de s’établir de
façon plus durable auprès des Indiens. Il avait déjà participé activement à la paci-
fication dans la région du Rio Ne g ro en 1961, et après quelques mois durant les-
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4. Cet article s’appuie sur une recherche effectuée sur le terrain entre 1986 et 1993. Lors de mon retour
chez les Wari’ en janvier dernier, j’ai constaté que la majorité de la population wari’ du Rio Negro était
devenue croyante. Selon les Wari’ eux-mêmes, d’autres vagues de conversions se sont produites au cours
des années 90, auxquelles je n’ai malheureusement pas pu assister. Aujourd’hui, le discours des convertis
sur la signification d’être croyant est en général cohérent avec celui qu’ils tenaient sur leur passé de
croyants, discours qui sert de point d’ancrage à l’analyse faite ici de leur conversion au protestantisme.
À leurs yeux, ce qui demeurent essentiels ce sont le respect des règles de conduite et la volonté de s’éman-
ciper des contraintes liées à l’affinité. Cependant, quelque chose d’important a changé : aujourd’hui les
Wari’ parlent bien plus de Dieu, qu’ils appellent iri jam (véritable esprit), c’est-à-dire « notre père », sur-
tout pendant les cultes, qui, célébrés plusieurs fois par semaine, le sont désormais par des pasteurs natifs.
Je ne peux dire si nous nous trouvons devant un phénomène nouveau ou si nous pouvons attribuer cela
à la distance attendue entre le discours d’un non-croyant sur la vie de croyant – qui ne met l’accent que
sur les aspects les plus saillants du christianisme – et la pratique effective de celui-ci. Seule la poursuite
de ma recherche pourra répondre aux nouvelles questions qui se posent maintenant.
quels il avait soigné les malades du Ribeirão, il a voulu établir une sorte de mis-
sion dans cette aire. À la différence des missionnaires protestants de la Mi s s ã o
n ovas tribos do Brasil, qui collaboraient avec le Se rviço de proteção ao Indio (SPI )
et agissaient selon les dire c t i ves de cet organisme comme s’ils lui étaient subor-
donnés, le diocèse voulait imposer toute son autorité au SPI, ce qui entraîna évi-
demment le rejet de la proposition de mission rédigée sur un ton presque agre s s i f,
et dans laquelle il était demandé au SPI non seulement le terrain où bâtir la mis-
sion, mais aussi l’autonomie complète dans les rapports avec les In d i e n s .
Face au refus du SPI, les pères ont accepté l’offre d’une organisation civile de
Guajará Mirim qui leur a cédé une aire située sur les rives du rio Guaporé, un
peu au-delà de sa confluence avec le Marmoré, et proche de Vila Surpresa, région
traditionnelle de circulation des Indiens makurap, mais jamais fréquentée par les
Wari’. Le projet initial de cette organisation était d’établir là une coopérative
agricole régionale qui pourrait bénéficier aux Indiens, mais sans se limiter à eux.
Les pères ont accepté l’offre à condition de pouvoir se consacrer, dans les pre-
miers temps, exclusivement aux Indiens. La fondation de la colonie a débuté en
1965 et on l’a appelée Colonia agrícola Sagarana5, les seuls habitants permanents
étant à l’époque des Wari’, qui ont commencé a vivre dans des abris unifamiliaux
disposés en lignes parallèlement au rio Guaporé. Les pères allaient et venaient, et
l’administration était effectivement assurée par un jeune Bolivien. 
Au cours des années suivantes, lors de ses visites pour soigner les malades dans les
postes de la FU N A I, et plus part i c u l i è rement dans celui du Ribeirão, le prêtre méde-
cin Bendoraites a re c ruté des Wa r i’ qu’il installait à Sagarana. Selon D. Ro b e rt o ,
évêque émérite de Guajará Mirim, le principal intérêt qu’ a vait le diocèse à fonder
cette colonie, était la possibilité qu’elle offrait d’aider les Wa r i’, et son objectif immé-
diat de s’occuper de leur santé. Les malades qui arrivaient en grand nombre à
Guajará Mirim, et étaient logés au siège du diocèse de façon précaire, ont été les pre-
miers a être installés à Sagarana. Les Wa r i’ cependant ont ressenti ce déménagement
à Sagarana comme une punition. Ils étaient emmenés dans un endroit éloigné,
inconnu d’eux et de leurs ancêtres, d’où ils ne pouvaient fuir pour tuer les Bl a n c s
p u i s q u’ils ne savaient comment s’y pre n d re. Sagarana était pour eux une prison. 
Si l’intention de départ était de créer une colonie agricole, Sagarana s’est
constituée dès le début comme une mission, selon le modèle des missions jésuites
des XVIIe et XVIIIe siècles (voir Von Graeve, 1989 : 108). D’après ce qui est écrit
dans le document où les missionnaires présentaient leur projet de s’installer dans
l’aire du Ribeirão, la mission avait pour objectif de transformer en peu de temps
les Indiens en « citoyens ». L’accent était mis sur le changement de coutumes et
non sur le prosélytisme religieux, surtout parce que les pères n’avaient jamais
résidé là-bas. Mais civiliser et catéchiser étaient des verbes homonymes dans le
langage des agents de pacification, ce qui révèle non seulement une notion de
culture imprégnée du paradigme religieux (changer de culture serait comme
changer de religion, voir Viveiros de Castro 1992a), mais aussi l’importance
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5. En hommage au livre du même nom de Guimarães Rosa. D’après Mauro Leonel Jr. (1984) le nom
initial du projet était Núcleo de recuperação do elemento humano.
reconnue de la conversion religieuse comme moteur du processus civilisateur,
exprimée dans l’association du SPI avec les missionnaires protestants. Ce qui était
proposé était en fait une conversion à la civilité.
Dans la mission, les Indiens devaient travailler suivant des horaires réguliers
dans les grandes plantations et d’autres entreprises (telle que la production de
sucre de canne), se présenter toujours bien propres et bien vêtus, et obéir à tous
les ordres donnés par le jeune Bolivien, leur responsable. Les danses, les chants et
autres manifestations traditionnelles étaient interdites et mêmes punies. Bernard
Von Graeve (1989 : 102) raconte que, les premières années, le responsable veillait
jour et nuit à ce que les Indiens ne reprennent pas leurs habitudes barbares. Il
employait comme seconds des hommes wari’ qui, sous ses menaces, se voyaient
obligés de forcer les autres à se plier à ses ordres. Une des punitions consistait à
enfermer le fautif dans un trou profond creusé dans le sol, fermé par une porte
verrouillée par un cadenas ; on en arriva même à enchaîner pendant toute une
journée une femme qui avait provoqué un avortement. 
Selon les Wa r i’, les visites occasionnelles du prêtre-médecin, responsable de
Sagarana, étaient toujours bienvenues. Celui-ci arrivait chargé de marc h a n d i s e s
q u’il distribuait aux Indiens comme si c’étaient des dons, les dissociant des pro d u i t s
agricoles et des produits de la forêt qu’il emportait pour ve n d re au cours de ses
voyages de retour à Guajará Mirim. Les Wa r i’ re c e vaient ces biens comme des
cadeaux, se disaient heureux et même surpris de la générosité du prêtre : « Vous êtes
comme mes enfants », leur disait ce dernier, « je suis comme vo t re père. Vous pou-
vez dépenser mon argent ». Ce comportement généreux contrastait avec l’ a t t i t u d e
p a rcimonieuse habituelle des missionnaires protestants, dont les Wa r i’, qui finire n t
par partir de Sagarana, allaient se rapprocher plus tard. Les « c roy a n t s » soulignaient
précisément le caractère d’échange des objets qu’ils fournissaient aux Indiens, tro u-
vant là un moyen de leur appre n d re à valoriser le travail individuel. 
Cependant, tant de générosité ne suffit pas à retenir les Wa r i’ à Sa g a r a n a .
Quand ils désiraient s’en aller, ils se sentaient clairement emprisonnés. On raconte
que certains organisaient des évasions nocturnes, en pirogue, mais qu’ils finissaient
par être repris et punis par le responsable, de sorte que peu d’ e n t re eux réussire n t
à s’ é c h a p p e r. À Sagarana, les Wa r i’ ont dû aussi vivre avec quelques Indiens maku-
r a p, canoé, aruá et cujubim, venus s’installer là. Selon Von Gr a e ve (1989 : 132-
134), ces Indiens là, déjà plus habitués aux Blancs, jouissaient de cert a i n s
privilèges et ne subissaient pas le même traitement que les Wa r i’. Des mariages
e n t re eux ont eu lieu mais, encore aujourd’hui, ils sont minoritaire s .
Au cours de l’année 1970, deux incidents provoquèrent la dispersion des
Wari’ : une épidémie de rougeole au début de l’année et, quelques mois plus tard,
un incendie qui détruisit une partie des installations. Quelques familles profitè-
rent de l’occasion pour fuir la surveillance constante des Blancs, et s’établirent
plus en amont, tout en revenant travailler dans la colonie pendant la journée. En
août de cette même année, la situation commença à changer : deux missionnaires
laïcs de l’Operação Anchieta (OPAM, créée en 1969), inspirés par les théories de
la Théologie de la Libération, arrivèrent à Sagarana. Choqués par l’état de sou-
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mission dans lequel se trouvaient les Indiens, ils dénoncèrent la situation auprès
du diocèse, ce qui entraîna leur départ peu de temps après.
Pendant une période allant de 1970 à 1974, Sagarana fut administrée par un
f o n c t i o n n a i re du SPI. De fait, ce n’est pas par hasard que le diocèse avait envoy é
des missionnaires de l’ OPAM : cela révélait non seulement une intention de
re p re n d re le contrôle de Sagarana (en écartant le père Bendoraites dont le com-
p o rtement répréhensible avait était dévoilé), mais aussi l’adhésion à une nouve l l e
idéologie. En 1974, c’est un Français du nom de Je a n - François qui fut chargé de
l’administration, il y est resté pendant onze ans. De 1985 à aujourd’hui, des mis-
s i o n n a i res laïcs rattachés au CI M I (Conselho indigenista missionário) se sont suc-
cédés comme responsables de Sagarana. Depuis l’entrée de l’ OPA M, cependant, les
objectifs et les règles ne sont plus les mêmes ; d’ ê t res inférieurs à civiliser et à
c o n ve rt i r, les Indiens sont devenus des exemples vivants des idéaux catholiques ce
qui, nous le ve r rons, fait une différence moins grande qu’il ne le semble. 
L’action du CIMI
Le Conseil indigéniste missionnaire a été créé en 1972 comme organisme d’ a s-
sistance aux travaux missionnaires effectués dans des zones indigènes, et sa fonda-
tion est liée à un mouvement plus ample au sein de l’Église catholique
p o s t c o n c i l i a i re. Suite à une sévère autocritique de son action, l’Église catholique a
p roposé une inversion de perspective : les peuples marginalisés, et parmi eux les
communautés indigènes, seraient plus proches des idéaux chrétiens que les
Occidentaux. Les missionnaires du CI M I expérimentent une façon d’ é va n g é l i s e r
qui respecte les diverses traditions culturelles indigènes, convaincus qu’ils sont
d’ ê t re eux-même les premiers à devoir se conve rt i r. Ils basent leur action sur le pré-
supposé que les sociétés indigènes en général sont des modèles d’une vie commu-
n a u t a i re basée sur l’égalité et la solidarité, et qu’ils vivent une forme part i c u l i è re
de christianisme. Les Indiens seraient chrétiens sans le savo i r, et le missionnaire
qui vit parmi eux et épro u ve leur culture « dans sa chair » (l’idéal de l’ i n c a r n a t i o n ) ,
pourrait agir comme émissaire de cette bonne nouvelle. En principe, ces mission-
n a i res sont opposés au prosélytisme religieux, avant tout parce que les In d i e n s
n’ont pas besoin d’ ê t re conve rtis – et ne doivent pas l’ ê t re –, si l’on entend par
c o n version un changement de religion. Comme l’écrit Judith Sh a p i ro (1981 :
143), pour les missionnaires du CI M I, il y a une différence entre foi et religion. La
foi serait universelle, transcendant les différences culturelles, mais il est nécessaire
q u’elle « s’ i n c a r n e » dans une religion concrète. La religion – qui se confond ave c
la culture et, dans ce sens, les Indiens « t r a n s p i rent la religiosité par tous les pore s »
(Vi ve i ros de Castro, 1992a : 25) – est l’ a p p a reil institutionnel au moyen duquel la
foi s’exprime dans des sociétés part i c u l i è res et, si cette culture est détruite, l’ e x-
p ression de la foi devient impossible. Les missionnaires manifestent ainsi un re s-
pect sacré pour la culture indigène, mais il s’agit d’un respect pour ce qu’ i l s
entendent eux-mêmes comme étant cette culture, ce qui constitue, à mon sens,
leur erreur fondamentale. Selon Judith Sh a p i ro (i b i d. : 146), ils interprètent la
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c u l t u re indigène au moyen de leurs pro p res mythes et concepts. Leur action
consiste à faire en sorte que les Indiens se plient à ces mythes, et ils croient qu’ i l
s’agit de visions du monde authentiquement indigènes.
Voyons comment cela s’applique à Sagarana. Fin 1993, outre les Indiens,
vivaient au village l’évêque émérite D. Roberto Gomes qui avait élu résidence à
Sagarana, une femme professeur, et un jeune couple. Les activités de D. Roberto
consistaient à rédiger des fascicules en langue indigène destinés à l’école, ainsi
qu’à transcrire certains mythes et à célébrer la messe quand on le lui demandait.
Le couple qui occupait la maison principale était chargé d’administrer Sagarana,
c’est-à-dire de planifier les travaux (manuels) et d’organiser les activités quoti-
diennes des Indiens ; de vendre les produits en ville et d’acheter les marchandises
à entreposer dans le point de vente. Par leur exemple – et parfois par de bonnes
paroles –, les jeunes gens essayaient d’encourager les Indiens dans leur recherche
d’une harmonie communautaire, et de résoudre par des conversations et des
conseils les conflits dont ils avaient connaissance.
Les Indiens vivent dans des résidences unifamiliales construites de façon à for-
mer une ligne le long de la rivière. Chaque famille a son essart – planté de
manioc, de riz, de pastèque et, plus rarement, de maïs –, elle y consacre une
bonne partie de son temps, ainsi qu’à la chasse et à la pêche. Elle occupe le reste
du temps à des travaux rémunérés et exécutés pour la mission. Ainsi, chaque jour,
l’administrateur – ou les Indiens eux-mêmes – propose une activité collective
telle que le nettoyage du terrain du village, les soins à donner au bétail, l’entre-
tient des pâturages ou la construction d’une nouvelle habitation. Chacun est
payé à l’heure, sur la base du salaire minimum. 
En règle générale, les administrateurs, et même D. Roberto, évitaient le pro-
sélytisme religieux. Leur action principale consistait à faire prendre conscience
aux Indiens du sens de la communauté ; ils pensaient qu’ainsi leur serait révélée
une valeur qui serait intrinsèque à la culture wari’, et à celle d’autres Indiens qui
vivaient là. En d’autres mots, ces administrateurs auraient été en train d’organi-
ser, de canaliser cette valeur, de façon à la rendre productive économiquement et
politiquement. C’est ce que Donald Pollock (1993 : 180) appelle « conversion à
la communauté », employant le terme de conversion pour donner l’idée de
croyance : l’idée qu’ils sont un peuple uni et qu’ils font partie d’un univers plus
vaste « les nations indigènes, la société nationale »6.
À Sagarana, on trouve des individus des sous-groupes OroWaram Xijein, Oro
Mon, OroWaram, et quelques rares représentants d’autres sous-groupes, en plus
d’Indiens makurap, canoe, aruá et une femme cujubim. Comme il arrive aujour-
d’hui dans la plupart des villages situés autour des postes de la FUNAI, le conflit
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6. En ce sens, l’action politique plus ample du CIMI, qui a obtenu d’importants résultats pour ce qui est
de la défense des intérêts indigènes, aurait les mêmes bases que son action locale. Les organisations pan-
indiennes qu’ils cherchent à créer et à encourager, seraient des espèces de macro-communautés égalitaires
et harmonieuses. Non qu’ils aient pour objectif le mélange de diverses traditions indigènes ; au contraire,
ils ont dans l’idée que chaque groupe saurait vivre avec les autres sans perdre sa propre identité. Mais, il
n’est pas dans mon intention de faire ici un examen critique de l’action politique du CIMI, qu’en règle
générale j’appuie. 
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entre les différents groupes locaux est latent, et éclate fréquemment. Au cours de
ces disputes, les sous-groupes se forment rapidement en unités distinctes et oppo-
sées. S’ajoute à cela la présence d’Indiens d’autres ethnies, qui, bien qu’assimilés
par le mariage, sont vus avec plus de méfiance encore que les sous-groupes
« étrangers » (les Wari’ craignent les sorts jetés par les Makurap, par exemple, car
ils les considèrent comme plus puissants). À Sagarana, ces Indiens exhibent
devant les Wari’ ce qu’ils estiment être le plus digne de la « civilisation » : ils jouis-
sent d’une meilleure situation économique, ils s’habillent mieux et parlent cou-
ramment le portugais. La méfiance des Wari’ est mêlée d’une grande admiration
et d’un désir de rapprochement.
Ces conflits, aux yeux des Blancs de Sagarana, révèlent une espèce de glissement
i n vo l o n t a i re du sens de la communauté cohérente et harmonieuse, pro p re aux
peuples indigènes en général. Ils ont alors tendance à vouloir résoudre ces conflits
de manière pacifique. Ils vont voir les différentes personnes impliquées et essaye n t
de stimuler le dialogue ouve rt entre elles ; chacun doit expliciter les motifs du dif-
f é rend pour essayer d’ a r r i ver à un accord. Or, pour les Wa r i’, ce n’est pas de cette
façon que l’on résout les conflits, mais bien par des bagarres à coup de massue (la
majorité de celles-ci tournent autour de querelles conjugales), ou par des ru p t u re s
suivies d’un déplacement dans l’espace. Et, avant tout, les conflits sont une part i e
essentielle de la vie sociale, une façon importante d’établir la différence entre
consanguins et affins, entre gens de la région et étrangers. Il en résulte un mouve-
ment pro p re à la société wari’. Des étrangers s’éloignent et deviennent ennemis, des
ennemis se marient et deviennent étrangers, des affins sont consanguinisés et à
n o u veaux affinisés. C’est ce mouvement qui est l’essence d’une historicité pro p re à
la société wari’, un devenir dans le temps difficilement perceptible pour les laïcs, et
c’est ce que les missionnaires du CI M I voulaient supprimer. La contradiction fon-
damentale est que l’un des objectifs de cette organisation est précisément d’ i n s é re r
les Indiens dans l’ h i s t o i re, de leur faire pre n d re conscience de leur pouvoir d’ a c t i o n
et de transformation, ce dont les protestants ne se soucient d’aucune façon. 
Il nous reste à nous demander pourquoi les Indiens ne se « c o n ve rt i s s e n t » pas
à l’idée de communauté proposée par le CI M I, étant donné la similitude entre cette
notion et l’idéal wari’ de consanguinité généralisée, qui les porte à accepter les pra-
tiques chrétiennes des missionnaires protestants. On pourrait s’ a t t e n d re à ce que
la conversion menée par les catholiques soit plus efficace, justement du fait d’ a vo i r
comme but initial ce qui pour les Wa r i’ est un but unique : la vie dans une société
é g a l i t a i re. Mais ce n’est pas le cas, et cela re s s o rt de façon évidente dans les conflits
e n t re affins, qui n’ont jamais cessé à Sagarana. A l’instar de ce qu’a montré Do n a l d
Pollock (1993 : 183) dans son analyse de la relation des Kulina avec les pro j e t s
c o m m u n a u t a i res du CI M I, qui ont aussi échoué, le problème se situe fondamen-
talement dans la conception erronée selon laquelle « la productivité économique
est la principale arène pratique d’agencement, de responsabilité et de moralité,
dans laquelle personne et identité se constituent ». Les protestants, au contraire ,
p robablement sans compre n d re exactement ce qui est capital dans la constru c t i o n
de la personne wari’ – puisque leur seul but était de les faire cro i re en Dieu –, ont
encouragé la réalisation de rituels et institué des pratiques d’une adéquation sur-
p re n a n t e : tous étaient invités à s’appeler « f r è re s » et « s œ u r s » au quotidien, et dis-
putes, trahisons conjugales et vols étaient explicitement condamnés ; de plus on
organisait de grands repas collectifs qui favorisaient la consubstantialité et donc
également la consanguinité effective entre les participants. Si l’on considère que
ceux qui mangent ensemble ne se mangent pas entre eux, la convivialité générali-
sée constitue l’opposé logique du cannibalisme, qui définit la relation rituelle entre
affins. La conversion au christianisme fut un pas fondamental vers l’abandon de
la pratique du cannibalisme funéraire chez les Wa r i’ .
En ce sens, il est piquant de voir que, tandis que les missionnaires catholiques de
Sagarana essayent d’éviter le prosélytisme religieux car ils considèrent que la « re l i-
g i o n » qui doit être révélée est la religion indigène elle-même – ignorant que de
n o m b reux Wa r i’ avaient déjà reçu des enseignements chrétiens par l’ i n t e r m é d i a i re
des protestants –, les Indiens, à leur plus grand désespoir, leur demandent des ser-
mons, des messes, veulent être baptisés, ce qui suggère clairement le besoin de
rituels qui donneraient un sens à la proposition de vie en communauté. Po u rt a n t ,
même après avoir exaucé les vœux des Indiens en leur concédant le baptême, en
leur enseignant des passages de la Bible (part i c u l i è rement du No u veau Te s t a m e n t
qui, selon une missionnaire, est « plus révo l u t i o n n a i re») et en célébrant des messes
c o m m é m o r a t i ves, les catholiques n’ont pas obtenu autant de succès que les pro t e s-
tants, et les Wa r i’ ne se sont jamais conve rtis en masse au catholicisme. Comme
dans le cas des protestants, les Indiens de Sagarana ont également donné un sens
qui leur est pro p re à la vision du monde sous-jacente aux rituels catholiques, mais
ici les problèmes s’ a v é r è rent tout différents. Voyons le cas des baptêmes.
Tout a commencé quand, au cours des années 70, un homme de Sagarana a
demandé que sa fille qui venait de naître soit baptisée. Par fidélité aux nouve a u x
principes de l’Église, selon lesquels le baptême était compris comme une agre s s i o n
c u l t u re l le7, D. Ge r a rd, évêque de Guajará Mirim, se refusa à baptiser l’ e n f a n t .
Ma l e n c o n t reusement le bébé mourut quelques jours après, et le père accusa les
catholiques : il prétendait que cela ne serait pas arrivé si l’enfant avait été baptisée.
Un ou deux ans plus tard, en 1979, une autre fillette naquit et le père demanda
une fois encore à D. Ge r a rd de la baptiser, ce que cette fois-là il ne put re f u s e r.
Bien après, en 1986, deux couples demandèrent le baptême pour leurs enfants et,
comme il avait fait une pre m i è re exception, D. Ge r a rd l’ a c c o rda mais à condition
d’ a voir le temps d’y préparer les parents, et il suggéra à ceux-ci de se faire aussi
b a p t i s e r. Cette préparation dura huit mois et se résumait en une réunion hebdo-
m a d a i re pendant laquelle l’évêque enseignait le No u veau Testament. Durant cette
période, beaucoup d’ a u t res parents demandèrent le baptême pour leurs enfants et
se disposèrent à fréquenter les réunions et à re c e voir eux aussi ce sacre m e n t .
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7. Pour la messe de la Terre sans Mal, célébrée par D. Pedro Casaldáglia en 1979, on composa une espèce
de cantique, de mea culpa de l’Église catholique, où l’on parlait des erreurs commises dans le passé contre
les peuples indigènes. L’une des strophes du chant dit ceci : «Lorsque nous t’avons marqué au fer d’un
baptême imposé, comme du  bétail humain, c’était un blasphème, un outrage à la Grâce et le reniement
du Christ…» (pour une analyse de cette transformation de la vision de l’Église catholique et des com-
mentaires à propos de cette messe, voir Shapiro 1987).
Ceux qui voulaient être baptisés s’adressaient à certains des responsables qui
inscrivaient leur nom sur une liste ainsi que le nom des parrains choisis pour les
enfants. Les adultes quant à eux, disaient les catholiques, n’avaient en fait pas
besoin de parrains. Le jour dit, les Wari’ organisèrent une fête spéciale, où il y eut
de la bière de manioc à la mode des Makurap, et une grillade à la mode occi-
dentale, ensuite on se mit à danser et à entonner des chants traditionnels. Les
Wari’ demandèrent à ce que le baptême se fasse dans la rivière, comme celui de
saint Jean dont ils avaient entendu parler au cours de catéchisme. Ils s’ornèrent
la tête de plumes blanches, représentant les habits blancs du baptême, et prièrent
D. Roberto et D. Gerard, qui dirigeaient la cérémonie, d’en faire de même. Après
avoir lu un texte dans lequel Jésus disait que le premier commandement est d’ai-
mer Dieu et son prochain, les Wari’ entrèrent dans l’eau pour être baptisés. Ce
furent les hommes en premier qui descendirent dans la rivière en chantant un
tamara (musique masculine wari’) dont le thème était le « père du ciel » ; ensuite
ce fût le tour des femmes et des enfants accompagnés de leurs parrain et mar-
raine. On en vint alors aux festivités, à la grillade et à la bière de manioc, et la
fête finit par se transformer en une espèce de fête wari’ appelée hwitop, mais où
hommes et femmes formaient des groupes opposés. Les Wari’ avaient fabriqué
des tambours dans des troncs ainsi que des flûtes. 
Les catholiques exultaient et pensaient avoir atteint le but qu’ils s’étaient assi-
g n é s : la fusion du catholicisme avec la culture wari’, résultat d’un mouve m e n t
spontané des Indiens vers le Christ (ce qui rappelle évidemment l’épidémie de
c o n versions qui avait eu lieu avec les protestants). En fin de compte, le baptême
a vait été réalisé à l’ i n i t i a t i ve des Indiens. En v i ron deux ans après l’événement, les
réunions hebdomadaires se poursuivaient, mais l’assistance se faisait de plus en
plus rare. La réponse d’un jeune, lorsqu’on lui demanda la raison du désintérêt des
Wa r i’, fut révélatrice : « p a rce qu’ils s’ i n t é ressent plus à cette affaire de parrai-
n a g e »8. Les Wa r i’ désiraient avoir des compères, des commères, et des parrains et
marraines pour leurs enfants, car ils comprenaient que grâce à cela ils arrivaient à
établir des relations intimes – et à obtenir des avantages matériels et politiques –
non seulement avec les Indiens « plus civilisés » mais aussi avec les Bl a n c s .
Pu i s q u’ils ne pouvaient être frères, comme le sont les protestants, ils voulaient au
moins être compères. 
Rares furent les adultes qui comprirent qu’ils avaient eux-mêmes été baptisés.
Pour eux, le baptême avait été donné à leurs enfants puisque seuls ceux-ci avaient
des parrains. J’ai cherché à comprendre le critère du choix des parrains et mar-
raines, et j’ai découvert l’évidence : les plus recherchés étaient les Blancs (Gilles,
D. Roberto, D. Gerard, les religieuses de Surpresa, le couple chargé du bétail) ;
ensuite les Indiens « civilisés », les Makurap, les Canoé et les Aruá ; et, en dernier
lieu, les Wari’9. Ceux qui avaient obtenu des parrains et des marraines blancs
pour leurs enfants racontaient avec fierté que ces derniers recevaient des cadeaux
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8. En 1990, un nouveau groupe demanda le baptême ; la cérémonie eut lieu dans l’année, il semble,
cependant qu’elle fut moins élaborée.
9. Vingt-cinq pour cent seulement des enfants baptisés avait un parrain ou une marraine wari’.
à l’occasion de leur anniversaire et de la fête de Noël. Les autres Indiens don-
naient aussi des cadeaux à leurs filleuls, mais il était rare que les Wari’ le fassent.  
On fait usage des termes compère et commère comme d’un vocatif, suivi du
nom propre. De la sorte, D. Roberto devient « compère Roberto » c’est-à-dire
quelqu’un à qui l’on peut recourir sans trop de cérémonie. Il en est de même
pour les compères indiens, Makurap et Canoé. Entre Wari’ pourtant, cela ne se
fait pas. Lorsqu’il ne reste plus que des couples wari’ à désigner comme parrains
(parce que les Indiens et les Blancs n’acceptent déjà plus les demandes), on les
choisit parmi les parents proches, qui continuent à être appelés par les vocatifs
usuels. Tout se passe comme si le système de parrainage ne pouvait être adopté
pour se rapprocher des Wari’ des autres sous-groupes, sans doute parce que les
Wari’ le conçoivent comme un artifice externe qu’il faut restreindre à ces per-
sonnes étrangères qui doivent être, en quelque sorte, incorporées socialement. 
Pourtant, les Wari’ ne se sont pas appropriés les rites catholiques seulement de
manière à établir une relation entre eux et les autres Indiens et Blancs, mais, de
façon inusitée pour perpétuer les institutions wari’. Voyons le cas de la fête du
Nouvel An à Sagarana, à laquelle j’ai assisté en 1993.
Pour l’année nouvelle un couple d’Indiens – elle Canoé et lui Wari’ – s’est
rendu à la Maison de l’administration pour demander que soit dite une messe.
D. Roberto proposa alors que la messe ne se limite pas à la lecture de textes
bibliques, comme lors des précédentes, mais que l’on célèbre aussi l’Eucharistie,
et que quelques Indiens – ceux qui avaient eu l’occasion de s’y préparer quelques
années auparavant – fassent leur première communion. L’épouse de l’adminis-
trateur suggéra que les chants soient en langue wari’, « algo da cultura deles »
(quelque chose de leur culture à eux), et D. Roberto ajouta qu’ils pourraient
s’avancer vers l’autel, à l’offertoire, en chantant et en dansant un tamara, musique
masculine. On observe ici une sorte de sacralisation de toute manifestation cul-
turelle des Indiens. Les paroles du tamara sont profanes, elles parlent de relations
sexuelles illicites, de vols et autres infractions du genre. Je ne sais pas si
D. Roberto, qui comprend la langue wari’, était conscient de cela quand il a fait
cette suggestion. Les Wari’ eux l’étaient certainement.
Le lendemain, lors d’une autre réunion préparatoire, cette fois en présence de
cinq couples d’Indiens (dont trois dont les époux étaient Wari’), les administra-
teurs et D. Roberto décidèrent que, au moment de l’offertoire, les Wari’
devraient s’avancer vers l’autel en portant « un panier, un arc, une flèche, de la
farine de manioc, et d’autres choses qui représentent leur culture »10. Il proposa
e n c o re que les hommes chantent en marchant tandis que les femmes
restaient assises, comme lors de fêtes traditionnelles ou, selon les mots de
D. Roberto, « pour mieux correspondre à la culture ».
Le 31 décembre est donc arrivé. Au fond de la maison de réunion, on a monté
un autel derrière lequel on a mis deux récipients en forme de pirogue remplis de
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10. Les Wari’ ont gardé le silence absolu et j’ai compris qu’ils avaient cru qu’ils devraient donner ces
objets, c’est alors que je suis intervenue pour préciser que les objets leur seraient rendus à la fin de la
messe. Soulagés, ils ont tous souri. 
bière de manioc qui était déjà en début de fermentation. Devant l’autel, on avait
placé plusieurs longs bancs sur lesquels se serraient les Wari’. Les hommes sont
entrés en chantant le tamara, désappointés parce qu’ils étaient obligés, vu le peu
d’espace, de se déplacer latéralement, ce qu’il ne font pas quand ils chantent ce
type de musique. Ils sont restés debout à côté de l’autel pendant toute la messe,
penauds, sans savoir que faire. L’évangile du jour parlait de la visite des bergers à
l’enfant Jésus qui venait de naître et à été immédiatement traduit en langue wari’
par un jeune homme. Ici, il est arrivé quelque chose qui a attiré mon attention.
Après l’Évangile, l’évêque a demandé à Harein, un Wari’ de près de cinquante
ans, de raconter une histoire wari’ qui soit proche de celle de l’Évangile. L’homme
a alors raconté le mythe Makajo qui parle d’une vieille femme qui tua son petit-
fils tout bébé car sa belle-fille avait tué son fils. La vieille femme fut assassinée,
par vengeance, par les parents de sa belle-fille, mais son clitoris resta longtemps
vivant, et se manifestait par des provocations faites en cachette à ses assassins.
Harein parlait tout bas, à la façon des Wari’. Je me suis déplacée pour aller près
de lui, et ce n’est qu’alors que j’ai reconnu le mythe qu’il m’avait raconté l’après-
midi même. J’ai même pensé que c’était pour cette raison qu’il avait choisi de le
raconter pendant la messe, mais son fils m’a expliqué plus tard que c’était lui-
même, présent au moment de la narration faite dans l’après-midi, qui avait sug-
géré cela à son père parce que, à ses yeux, le mythe ressemblait au texte de
l’Évangile puisqu’on y parlait de bébés.
Après la messe, les Wari’ se mirent à manger et à boire de la bière de manioc.
Au début, ils se servaient les uns les autres gentiment, et puis j’ai vu Harein
apporter des calebasses à son épouse qui était assise à l’écart, à côté de moi. Après
un moment, cependant, le ton de la fête a commencé à changer et je n’eus aucune
peine à y détecter les traits essentiels des fêtes de boisson des Wari’. Harein arriva
avec une calebasse pleine qu’il offrit à un homme aruá en disant : « Tiens, beau-
frère ! » Plus tard, alors qu’ils étaient déjà tous ivres, j’ai vu un jeune homme s’ap-
procher du frère du mari de sa sœur, et insister, alors qu’il était complètement
saoul, pour qu’il boive encore une calebasse pleine de bière, avec l’agressivité mal
contenue que l’on trouve chez les Wari’ dans les fêtes organisées entre étrangers,
c’est-à-dire gens de sous-groupes différents. 
Si, pour cette messe, et sur la suggestion des Blancs, des aspects de ces fêtes
étaient isolés et placés hors de tout contexte, les Wari’ avaient trouvé comment
préserver ce qui en elle leur paraissait essentiel : la rivalité entre affins exprimée
sous forme d’un cannibalisme symbolique, lui-même réalisé au moyen de l’of-
frande de la bière fermentée. Le choix du mythe Makajo en tant qu’évangile wari’
acquiert alors un certain sens : son thème central est la rivalité entre affins : la
grand-mère tue le petit-fils parce que la belle-fille a tué son fils ; les parents de la
belle-fille se vengent en tuant la meurtrière. Les Wari’ avaient trouvé une façon
de parler de la haine entre affins, et de représenter cette haine pendant la messe
– et pendant la fête qui s’ensuivit –, que les catholiques avaient organisée dans
l’idée de paix et d’union de la communauté. Ils ont su le faire presque en silence,
avec la discrétion qui caractérise les Wari’ face aux ordres et aux suggestions des
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Blancs11. Ils écoutent tranquillement, la tête baissée dans une attitude totalement
soumise. Ensuite, ils font ce qu’ils veulent, sans entrer en conflit, et le font de
façon à ce que tous les changements paraissent être circonstanciels, issus du
hasard. Mais cette façon « déguisée » d’agresser les affins ne peut pas être associée
uniquement à la supervision des Blancs. Les fêtes wari’ sont ainsi. Les chansons
qui parlent de sexualité illicite et de vols emploient un langage indirect, méta-
phorique. La bière est offerte au milieu d’éclats de rires, et il en est de même pour
les autres agressions. L’impression rendue est bien celle d’une grande diversion.
Ils ont su user de toute cette subtilité pour faire leur une fête organisée par des
Blancs, et ceux-là n’ont même pas perçu que ce qui leur paraissait être un signe
sincère de foi n’était que la reproduction de valeurs indigènes, que les Indiens
mettaient à profit un contexte rituel créé par les catholiques. À la différence de la
relation avec les protestants, dans laquelle les valeurs reproduites dans les rites
chrétiens concernent une société idéale, sans affins, dans le rapport avec les
catholiques ce que l’on cherche à reproduire c’est la société wari’ actuelle.
L’expérience des Wa r i’ avec les protestants et avec les catholiques montre ainsi que
la conversion est intrinsèquement liée à une re n c o n t re entre le christianisme et des
aspects de l’idéologie indigène. Dans le cas des Wa r i’, la question centrale tourne
autour des relations entre affins. C’est sur cette relation qu’ils cherchent à réfléchir,
et dans leur re c h e rche, ils essayent tantôt de nier son aspect conflictuel, comme dans
le cas de la conversion au protestantisme, tantôt de l’actualiser rituellement comme
dans les fêtes de boisson réalisées par le biais des festivités catholiques. 
Mais s’il y a des aspects du christianisme qui sont en concordance avec l’idéo-
logie indigène, il en est d’autres qui entrent en conflit évident avec elle, et dres-
sent des obstacles à une adhésion plus durable. Un de ces aspects, communs à de
nombreuses sociétés amérindiennes, touche au lien étroit qu’a la connaissance
avec la vue. Comme l’ont déjà observé Jean Pouillon (1979, 1993) et Rodney
Needham (1972) dans d’autres contextes ethnographiques, la croyance est liée à
la vision et à l’expérience directe. Ce que nous appelons surnaturel fait, si l’on
peut dire, partie de la nature. Les chamanes voient les esprits animaux qui sont
humains, et relatent leurs expériences aux autres Wari’ qui, à leur tour, peuvent
faire l’expérience de l’existence de ces êtres quand, malades, ils savent avoir été
attaqués par les flèches de ceux-ci. L’observation d’une femme wari’, qui se dit
catholique, illustre clairement cela. Un jour où nous échangions à propos de
Dieu, elle m’a demandé : « Les chamanes disent qu’ils cherchent, cherchent et ne
voient rien dans le ciel. Ils disent ne pas savoir où se trouve la maison de Dieu.
Dieu existe-t-il, Aparecida ? »
Il faut enfin souligner l’incompatibilité entre la pensée wari’ et la dichotomie
bien/mal sur laquelle se fonde le credo chrétien. Pour les Wari’, bien et mal font
intrinsèquement partie de tout un chacun. Ceci se reflète dans la confusion qu’ils
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11. Je dois dire que les missionnaires catholiques n’empêchent évidemment plus l’organisation de fêtes
traditionnelles, comme ils le faisaient dans le passé. Il faut tenir compte du fait que Sagarana est éloignée
des autres villages wari’ dont les accès sont plus difficiles. La relation avec les autres Wari’ est devenue
plus facile depuis l’établissement du village de Sotério, il y a de cela quelques années, proche de Sagarana.
D’après ce que je sais, plus d’une fête a été organisée par et pour ces deux villages. 
faisait quand ils essayaient d’associer le Dieu chrétien au personnage appelé
Pinom, l’unique être de leur mythologie qui habite le ciel, et le protagoniste du
mythe de l’origine du feu. Dans les versions du mythe narrées par des gens de
Sagarana, Pinom perd ce nom quand il descend du ciel et agit de façon égoïste
en volant le feu pour lui tout seul. Cela met en évidence une compréhension
claire de l’idée chrétienne que le bien exclut le mal. L’absence de cette dichoto-
mie a également été vérifiée chez les Yagua par Jean-Pierre Chaumeil (1983 : 45) :
« ... l’idée du “bien” ou du “mal”, qui ne se pense jamais séparément chez les
Yagua, où rien n’est à priori ni bénéfique ni maléfique, mais où tout est poten-
tiellement l’un ou l’autre ».
❖
J’aimerais, en guise de conclusion, proposer quelques observations sur l’action
de l’Église catholique parmi les Wari’. Malgré les efforts actuels des catholiques
pour permettre la libre expression de ce qu’ils pensent être les coutumes tradi-
tionnelles, la vie aujourd’hui à Sagarana ne peut être dissociée de celle des pre-
miers temps, quand les pratiques des Wari’ étaient franchement interdites et que
ces derniers étaient obligés d’imiter le comportement des Blancs. Dans les deux
situations, on trouve une forte volonté de transformer les Wari’ et celle-ci, de nos
jours, apparaît masquée par un discours de type relativiste, prêchant la liberté.
Du temps de la mission à l’ancienne, l’objectif était clairement de transformer les
Indiens en chrétiens et en citoyens : ils devaient abandonner leurs mauvaises cou-
tumes et avancer vers la civilisation. On savait que certaines pratiques étaient
propres aux Wari’ et il fallait les supprimer car on les trouvait abjectes.
Aujourd’hui il ne s’agit plus de civiliser les Indiens mais de les indianiser, de leur
donner les moyens de devenir pleinement Indiens, d’après la conception de
l’Indien que se fait l’imaginaire des religieux. La situation n’est guère différente
chez les Bororo étudiés par Sylvia Novaes (1999 : 351) : auparavant les Salésiens
détruisaient la maison des hommes et aujourd’hui ils la construisent ; auparavant
ils gardaient les uniformes scolaires pour que les Indiens ne les salissent pas et de
nos jours ils conservent les parures de plumes afin qu’ils ne les vendent pas.
Même chose chez les Tukano, selon Jean Jackson : en 1970, un prêtre justifiait la
destruction des maisons communautaires en prétendant que c’était « des temples
d’adoration du démon et des encouragements à la licence sexuelle » (1995 : 10).
En 1991, cependant, un journal catholique publiait la photo d’une maison com-
munautaire avec le commentaire suivant : « nos maisons communautaires sont
aussi des temples de Dieu ».
Il est intéressant de noter que cette « culture » que les missionnaires catho-
liques veulent à tout prix préserver semble se restreindre à la cosmologie ou à la
mythologie. L’organisation sociale proprement dite serait plutôt du côté de la
nature, puisque l’idée de communauté égalitaire est essentielle dans la définition
d’une nature humaine primordiale, qui est celle du chrétien. Les arrangements
matrimoniaux, les factions et les conflits ouverts – éléments constitutifs de l’or-
ganisation sociale – seraient une sorte de dégénérescence de cette nature humaine
76
Aparecida Vilaça
basée sur la solidarité, l’égalité et la générosité. Les prêtres, sans « adultérer la cul-
ture » par leur intervention-témoignage, ne feraient que vivre à nouveau en
accord avec leurs principes naturels, devenant ainsi pleinement chrétiens.
MOTS CLÉS/KEYWORDS : conversion – mission – christianisme/Christianism – Wari – Amazonie
brésilienne/Brazilian Amazon.
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